Chef-d'œuvre expressionniste absolu du XXe siècle, Lady Macbeth de Mtsensk est une œuvre d'une violence dramatique inouïe et d'une modernité musicale foudroyante. Chostakovitch y déploie un langage orchestral d'une puissance tellurique et d'une crudité descriptive presque sans précédent dans l'histoire de l'art lyrique, n'hésitant pas à utiliser les cuivres de manière explicitement pornographique pour figurer l'acte sexuel au premier acte ou le cynisme des forces de l'ordre. L'opéra se caractérise par une juxtaposition géniale et grinçante de tragédie noire et de satire grotesque, où les scènes de meurtre les plus sordides alternent avec des galops de cirque et des marches caricaturales, transformant la province russe profonde en un théâtre de l'absurde cauchemardesque. Contrairement à la nouvelle de Leskov qui condamnait sans appel son héroïne, Chostakovitch choisit de faire de Katerina Izmaïlova la seule figure lumineuse et profondément humaine de ce microcosme corrompu, la qualifiant de « rayon de lumière dans un royaume d'ombres ». Prise au piège d'une société patriarcale étouffante, marchande et impitoyable, Katerina n'est pas une criminelle par nature, mais une victime désespérée qui commet les pires monstruosités pour arracher un semblant de liberté et d'amour véritable. Le compositeur lui confie les plus belles et poignantes lignes vocales de la partition, de longs monologues imprégnés d'une mélancolie slave déchirante, qui contrastent magnifiquement avec le traitement purement caricatural et désincarné réservé aux personnages masculins qui l'entourent. L'histoire de cet opéra reste à jamais indissociable du terrible destin politique de son auteur et de la censure stalinienne. Après deux ans d'un succès public et critique planétaire phénoménal (plus de 170 représentations à Moscou et Leningrad), Joseph Staline assiste à une représentation en janvier 1936 et quitte la salle furieux, horrifié par le naturalisme de l'œuvre. Deux jours plus tard, le 28 janvier 1936, paraît dans la Pravda l'infâme article anonyme « Le chaos au lieu de la musique » (Chaos au lieu de musique), qui condamne l'opéra comme un produit « bourgeois, formiste et grossier », interdisant instantanément l'œuvre et plongeant Chostakovitch dans une terreur quotidienne pour sa propre vie. Interdit en URSS pendant près de trente ans, ce monument lyrique a depuis retrouvé sa place légitime au sommet des répertoires mondiaux, s'imposant comme le cri de révolte le plus puissant d'un génie brimé par la tyrannie.