Composée au sommet de sa maturité en 1886, la Symphonie n° 3 « avec orgue » est le chef-d'œuvre absolu de Camille Saint-Saëns et l'un des monuments les plus spectaculaires du répertoire symphonique français. Conscient d'avoir jeté toutes ses forces dans cette partition, le compositeur déclarera lui-même : « J'ai donné là tout ce que j'ai pu donner... ce que j'ai fait là, je ne le referai jamais ». Saint-Saëns y réalise une synthèse superlative entre la rigueur classique héritée de Bach ou de Beethoven, la force architecturale de la forme cyclique (où un thème principal voyage et se transforme à travers toute l'œuvre) et les audaces d'un orchestre moderne aux couleurs d'une richesse pléthorique. L'œuvre frappe dès la première partie par sa clarté texturale chirurgicale. Après une introduction mystérieuse, l'Allegro moderato initial installe une force cinétique irrésistible, portée par un frémissement obsessionnel des cordes. Sans interruption, ce climat agité s'évanouit pour laisser place au célèbre Poco adagio. C'est ici que se produit le premier coup de génie de l'œuvre : l'entrée discrète, presque invisible, de l'orgue. L'instrument déploie un tapis sonore d'une immense pureté vocale et d'un hédonisme épuré, métamorphosant l'orchestre en une cathédrale de sons d'une noblesse et d'une ferveur religieuse bouleversantes. La seconde partie propulse la symphonie dans une urgence organique et une alacrité rythmique folles. Le scherzo fait intervenir un piano joué à quatre mains, dont les arpèges et les gammes fusées apportent des miroitements de lumière virtuoses. Tout concourt à préparer le cataclysme sonore du Maestoso final : l'orgue fait irruption à plein régime sur un accord monumental d'ut majeur qui fait vibrer les murs de la salle de concert. Ce finale, d'une théâtralité dramatique et d'une virtuosité orchestrale superlatives, enchaîne fugues et sonneries de cuivres éclatantes. Saint-Saëns y orchestre le triomphe absolu de la lumière sur les ténèbres, scellant cette symphonie comme une leçon magistrale de science constructive et d'énergie pure.