Chef-d'œuvre absolu de l'histoire de la musique et monument d'une suprême probité artistique, Don Giovanni (K. 527) est considéré par de nombreux critiques, philosophes (dont Kierkegaard) et musiciens comme l'opéra des opéras. Deuxième volet de la trilogie légendaire née de la collaboration entre Mozart et le librettiste Lorenzo da Ponte (entre Les Noces de Figaro et Così fan tutte), cette œuvre transcende les genres. En qualifiant sa pièce de dramma giocoso, Mozart réussit l'impossible équilibre : faire cohabiter la comédie la plus bouffonne (incarnée par les lazzi de Leporello) et la tragédie métaphysique la plus sombre (le meurtre initial et le châtiment divin). Dans l'écriture, la partition déploie une force cinétique incandescente et une alacrité rythmique d'une absolue netteté. Mozart manie l'orchestre et les voix avec une clarté texturale chirurgicale : l'ouverture plonge instantanément l'auditeur dans l'effroi de do mineur/ré mineur avec des accords d'une modernité d'école prophétique, annonçant la statue du Commandeur. À cet effroi succède l'hédonisme sonore épuré des airs de séduction (le célébrissime duo Là ci darem la mano ou la sérénité diaphane de Deh, vieni alla finestra). La polyphonie vocale atteint une immense pureté instrumentale dans les grands ensembles, notamment le finale de l'acte I où trois orchestres sur scène jouent simultanément trois danses différentes dans des mesures superposées sans jamais brouiller la trame. Interprète pléthorique du désir absolu, du blasphème, de la révolte individualiste et de la justice immanente, cet opéra avance de bout en bout avec une belle urgence organique théâtrale. Il impose à l'ensemble de la distribution une endurance psychologique et vocale superlative : le rôle-titre doit irradier un magnétisme animal constant sans jamais posséder de grand air traditionnel, tandis que les exigences du bel canto mozartien requièrent une précision d'orfèvre. Traversant les siècles sans perdre une once de sa force subversive et de son mystère, Don Giovanni conserve sur toutes les scènes lyriques de la planète une autorité scénique superlative.