Composé au printemps 1909 lors d'un séjour d'étude à Dresde, le poème symphonique L'Île des morts, op. 29, trouve sa source directe dans les arts visuels. Rachmaninoff fut profondément subjugué à Paris par une reproduction en noir et blanc du célèbre tableau éponyme du peintre symboliste suisse Arnold Böcklin, qui dépeint une barque funéraire s'approchant d'un îlot rocheux planté de cyprès rigides. Fait curieux, le compositeur avouera plus tard que la découverte ultérieure de la toile originale en couleur l'avait beaucoup moins inspiré que la version monochrome, dont la sobriété dramatique et le jeu d'ombres correspondaient parfaitement à son propre tempérament mélancolique et fataliste. La structure de cette vaste fresque orchestrale est un modèle de progression dramatique et de psychologie musicale. L'œuvre s'ouvre par un motif obsédant à cinq temps (5/8) qui imite de manière hypnotique le clapotis de l'eau noire et le mouvement régulier des rames de Charon traversant le Styx. Cette atmosphère de brume et de mystère s'épaissit jusqu'à une section centrale convulsive, où Rachmaninoff fait intervenir le motif médiéval du Dies Irae (le chant de la mort de la liturgie catholique), une citation récurrente qui confinait chez lui à l'obsession. Le paroxysme de la partition orchestre un conflit déchirant entre les élans passionnés des souvenirs de la vie et la puissance implacable du néant, avant que la musique ne s'éteigne dans le silence résigné du début. Au-delà de son atmosphère sombre, L'Île des morts s'affirme comme l'un des sommets de l'art orchestral de Rachmaninoff, témoignant d'une maîtrise absolue des couleurs de la modernité post-romantique. Le compositeur transcende le simple pittoresque pour livrer une réflexion métaphysique d'une immense probité intellectuelle sur le deuil, l'au-delà et la fragilité de l'existence. Moins fréquentée en concert que ses pages pour piano en raison de ses exigences de textures et de dynamique, cette partition d'une noirceur somptueuse demeure l'une des œuvres symphoniques les plus rigoureuses, respectées et viscéralement marquantes de son époque.